dijous, 23 de gener del 2014

Tyler volia ser heroi de còmic

Tyler tenia un somni i un pla alternatiu. Volia ser actor, o, en cas de fallar aquest designi, aspirava a realitzar-se com a heroi de còmic.

Coses de nens? Havia fet els vuit anys. Va morir dilluns de matinada, en l’incendi de la motor home (caravana) que el seu avi, el seu millor amic, compartia amb uns altres set familiars a Penfield, un suburbi a prop de casa seva a East Rochester, al nord de l’estat de Nova York.

Malauradament, moltes vegades, massa, els somnis es transformen en malsons.

En despertar, al costat de la tragèdia, es constaten les misèries de les quals no se’n deslliura ni el país més ric del planeta i, també, paradigma de la desigualtat mundial. A Manhattan, el megaric Roman Abramovich, propietari del Chelsea anglès, està disposat a pagar 75 milions de dòlars per una mansió de la Cinquena Avinguda. A Penfield, l’altra nit dormien nou persones en una caravana.

Diumenge, Tyler J. Doohan li va demanar a la seva mare, Crystal Vrooman, que el deixés quedar-se amb el seu avi, al que adorava. L’endemà se celebrava el dia de Martin Luther King i no hi havia escola. A la mare li ha quedat el record del somriure de felicitat del seu fill en acomiadar-se. Per a l’eternitat.

Si alguna cosa agrada als Estats Units, nació paladí de l’individualisme, és entronitzar herois. Posar l’accent en un nom reforça el sentit col·lectiu. Tyler s’ha guanyat el mèrit de ser l’últim heroi.

A les 4.45 hores del 20 de gener, els bombers de Penfield van rebre una trucada. Hi havia un incendi al parc de motor ho mes. No els va sorprendre la procedència de la urgència. Encara que sigui hivern, sempre hi podia haver algú que aprofités el llarg cap de setmana. A més, aquests càmpings s’han convertit en autèntics poblats a conseqüència de la crisi econòmica del 2008. Nombrosos ciutadans, que van perdre els seus habitatges en ser desnonats o en no poder afrontar els lloguers, van optar per instal·lar-se en aquestes cases mòbils més pròpies de les vacances. Per aquesta circumstància, per la seva original raó de ser, molts d’aquests vehicles manquen de regulació sobre el nombre d’ocupants o l’obligació de disposar de detectors de fum.

L’alarma es va dir Tyler. Va despertar els altres en veure com cremava la manta d’una altra criatura. Una vegada fora va comprovar que només havien sortit sis familiars –entre ells els seus cosins de 4 i 6 anys– i que en faltaven dos. Sobretot l’avi, que es movia en cadira de rodes o amb crosses després de perdre part d’una cama. Va tornar a entrar a la caravana. “En aquell moment, el foc ja havia arribat a la part posterior”, va dir Chris Ebmeyer, cap dels bombers, en referir-se a l’instant en què els seus homes van arribar al sinistre. “Els dos ja havien mort per l’efecte de la calor i del fum”, va lamentar.

Els cossos de l’avi matern –Louis J. Beach, de 57– i del nét van ser trobats junts, al compartiment posterior. A un dels seus oncles –Steven Smith, de 54– el van trobar a l’habitació davantera. “Ha salvat sis vides”, va assegurar Ebmeyer. “Em sento orgullosa, però vull que torni amb mi”, va sanglotar la mare. Els Estats Units tenen un nou heroi, i no precisament de còmic, en espera del pròxim.

Francesc Peirón, New York
23/01/14